Malam itu udara terasa lembap dan berat, sisa-sisa hujan gerimis yang turun maghrib tadi masih melekat di udara. Jam hampir menunjukkan pukul sepuluh malam. Aku, Adi, mengelap peluh di dahi dengan hujung baju t-shirt yang basah kuyup. Di sebelahku, Fikri, sahabat karibku sejak sekolah menengah, sibuk menghirup air sirap bandung.
“Gila betul permainan malam ni, Ri. Aku rasa lutut aku dah nak tercabut,” kataku sambil menyandarkan badan pada kerusi plastik. Fikri ketawa kecil. “Itu namanya rindu nak main, Di. Lama tak main futsal. Dah, cepat habiskan nasi lemak tu. Esok kerja.”
Kami berdua baru saja selesai sesi futsal yang sengit di gelanggang sewa. Badanku memang terasa letih, tetapi perut yang lapar memaksa kami singgah di sebuah restoran mamak 24 jam yang terletak tidak jauh dari gelanggang. Keadaan restoran agak riuh, dipenuhi anak-anak muda dan beberapa keluarga yang masih belum tidur.
“Betul kata kau, Ri. Tapi penat macam mana pun, kena juga isi perut. Nasib baik nasi lemak mamak ni tak pernah mengecewakan,” ujarku sambil menyuap suapan terakhir.
Kami berdua menghabiskan makanan dan minuman dalam keheningan, masing-masing melayan fikiran sendiri sambil menikmati kesejukan pendingin hawa restoran. Tepat jam 10:45 malam, kami membayar bil.
“Jom, dah lewat ni. Aku hantar kau sampai simpang rumah,” ajak Fikri sambil menepuk bahuku.
Laluan Pintas Yang Menjimatkan Masa… Tetapi Sarat Misteri
Kami melangkah keluar, disambut hembusan udara malam yang lebih sejuk. Fikri memanaskan enjin motosikalnya, sebuah Yamaha 135LC yang sudah banyak berjasa. Aku membonceng di belakangnya.
“Jalan pintas macam biasa, kan?” jerit Fikri sedikit kuat untuk mengatasi bunyi enjin. “Ya, jalan kubur!” balasku sambil ketawa kecil.
Jalan yang dimaksudkan Fikri memang laluan pintas yang boleh menjimatkan kami hampir sepuluh minit perjalanan. Namun, ia mempunyai satu ciri khas yang sering membuat bulu roma meremang: ia melintasi pinggir tanah perkuburan lama di kawasan kami. Lampu jalan jarang, cahayanya pula malap seolah-olah ditelan gelap malam.
Sunyi, Gelap dan Angin Dingin Dari Kawasan Kubur
Motosikal Fikri melaju meninggalkan kawasan perumahan yang masih terang. Kami masuk ke jalan kecil di tepi pagar tanah perkuburan. Udara bertukar sangat dingin. Bunyi cengkerik serta katak hilang serta-merta, diganti angin yang menggerakkan daun pokok tua.
Aku menepuk bahu Fikri perlahan. “Ri, jangan laju sangat. Seram pula rasa malam ni.” Fikri mengangguk. Dia faham.
Kami melewati pokok beringin tua yang paling suram. Di situ ada sebuah pondok kecil tempat rehat penggali kubur dan menyimpan peralatan pengurusan jenazah. Biasanya kosong. Malam ini, ia tidak kosong.
Sosok Berbaju Putih Muncul Dalam Keheningan
Di hadapan pondok, berdiri satu tubuh tinggi lampai. Fikri perlahankan motosikal. Aku condong ke depan cuba melihat dengan lebih jelas. Kami berhenti betul-betul di hadapan pondok.
Sosok itu berdiri membelakangi kami, memandang deretan batu nisan. Dia memakai baju kurung putih lusuh, kekuningan. Rambutnya panjang, kusut, mengurai hingga pinggang.
“Mak cik? Boleh saya tolong?” Fikri memberanikan diri. Tiada jawapan. Sosok itu tidak bergerak langsung.
Wajah Yang Tidak Berwajah
Perlahan-lahan sosok itu memusingkan badan tanpa bunyi, tanpa gerakan normal manusia. Cahaya malap dari lampu jalan jatuh ke wajahnya. Wajah itu… tidak ada. Bukan disorok rambut. Tetapi kabur. Seperti kabus yang berkumpul menjadi bentuk kepala. Hanya dua lubang hitam di tempat mata.
Aku dan Fikri berpandangan melalui cermin sisi motosikal. Jelas itu bukan manusia.
Larian Menyelamat Yang Menjadi Ingatan Seumur Hidup
Fikri tidak tunggu sesaat pun. Dia memulas pendikit. Motosikal meraung dan meluncur laju meninggalkan kawasan itu. Aku sempat menoleh sekali hanya sekali. Sosok itu kini menghadap tepat ke arah kami. Rambutnya seolah-olah bergerak ke hadapan, seperti ditiup angin dari arah yang salah, seakan mahu mengejar.
Kami memecut hingga tiba di jalan utama yang terang. Fikri berhenti. Nafas kami tercungap-cungap.
“Kau nampak, Di?” suara Fikri serak.
“Nampak. Jelas.” Aku menggigil. “Kita tak patut lalu situ malam-malam.”
“Kali terakhir aku lalu jalan tu,” katanya dengan suara tegas.
Dan aku setuju sepenuhnya. Selepas Kejadian: Berhenti Mengambil Risiko. Sejak malam itu, walau penat bagaimana sekali pun kami selepas futsal, kami tidak lagi memilih jalan pintas itu.
